大暑时节

大暑这个节气，是给夏季结尾的句号，也是给初秋交棒的一只伸长的手。

就是这只手，让我们给枣树浇水延长到7个多小时。上一次浇水是两周前，我们用了5个多小时。二个小时多出来，足够我写篇文章，以简洁的文字勾勒出一幅生动的夏日农作图，在平淡的日常劳作中白描对自然的观察，寻味蕴含在“一个汗珠摔八瓣”里的生活动能，也从一个侧面体现中国农耕文化中人与自然相处的乐活哲学。

枣园的主人说，可能是渠道漏水了，应该巡渠，把漏点堵住。他头上毒辣辣的太阳憋住了笑声，心想：“水的蒸发量和土壤的干燥度你怎么不考虑进去呢？”

我们还是坚持给最后一棵枣树浇上了水，才撤离这块7亩枣园。临走，我们看到马齿苋、野蔊菜、狗儿秧等在水渠边疯长，于是俯下身子用力拔草，装在水桶里带回去，剁碎了喂鸡。